Филип Дик

Где-то год назад я увлекся чтением книг американского писателя-фантаста Филипа Дика. Здесь я опишу свои впечатления от некоторых его книг, прочитанных мной за год. На самом деле, исключая самые ранние и самые поздние его произведения (ВАЛИС), все они (как минимум – прочитанные мной) объединены общей идеей: автор показывает, как легко обмануть (органы чувств) человека, как легко показать, что окружающий мир – это фикция. Герои постоянно обманываются, часто запутываются до такой степени, что не верят ничему, но стойко продолжают идти вперед. Благодаря такой пессимистической, но человечной картине читатель переживает и сочувствует героям, что только усиливается от мастерски воссозданных и психологически целостных характеров и поведения героев.

Началось всё с хвалебных отзывов Станислава Лема, кажется, в “Фантастике и футурологии” на “Убик” и “Стигматы Палмера Элдрича”. Первым произведением, которое я прочитал, стал “Убик”, который произвел на меня большое впечатление (и я до сих пор считаю его лучшей работой Дика).

Перед тем, как перейти к впечатлениям от произведений, хотелось бы порекомендовать двухтомник произведений Филипа Дика от “Эксмо”, вышедший в 2011 году. Правда, бОльшую часть (второй том и часть первого) занимают неоднозначные произведения – трилогия “ВАЛИС” и “Свободное радио Альбемута”, а также “Помутнение”, но качество перевода очень хорошее.

Молот Вулкана (Vulcan’s Hammer, 1953, опубликовано в 1960)
Доктор Будущее (Dr. Futurity, 1953, опубликовано в 1960)

Эти ранние произведения сильно похожи друг на друга, и, по моим меркам, довольно слабые – типичная стандартно-примитивная sci-fi фантастика с детективным сюжетом про будущее. “Молот Вулкана” чуть более интересен своей идеей о борьбе двух супер-компьютеров с помощью психологического манипулирования людьми (которые даже не подозревают, что стали орудиями в руках механизмов). Да и герои там более живые. Но всё равно, в целом, на троечку.

Распалась связь времён (Time Out of Joint, 1958, опубликовано в 1959)

А вот это уже гораздо более сильное произведение. По нему даже был снят фильм “Шоу Трумана” с Джимом Керри в главной роли, но как водится, сюжет там изменен до неузнаваемости, а идею превратили в “как нехорошо обманывать бедного дядю, всю жизнь которого снимают для телешоу, а он и не знает”. Никакого антиутопического государства с закрученными интригами, а главное – с неизвестностью, кто зачем и почему, – не осталось. Произведение из довольно унылого описания жизни обычной американской семьи, со своими небольшими проблемами, превращается в лихо закрученный боевик, причем до самого конца остается вопрос – правильно ли ведут себя герои, или же это лишь плод их больного воображения, шизофрения и паранойя?

Человек в высоком замке (The Man in the High Castle, 1961, опубликовано в 1962)

Одно из самых известных произведений Дика оставило у меня противоречивые впечатления. Интереснейшая идея, показать США в альтернативной вселенной, где Германия и Япония победили во Второй мировой войне, к сожалению, на мой взгляд, портится довольно блеклой реализацией. И не спасают даже постоянные отсылки к китайской Книге перемен и другие оригинальные литературные ходы. Сюжет получился несколько сумбурным, а концовка невнятной. Хотя не исключено, что дело в переводе, который в моем случае был с кучей ошибок.

Симулякры (The Simulacra, 1963, опубликовано в 1964)

Еще одно произведение, которое вызывает у меня смешанные чувства. С одной стороны, очень яркие портреты героев и интересный (антиутопический, само собой) мир. Интересная сатира на “демократическое” общество, где люди выбирают президента, и создается видимость, что они влияют на власть, но на самом деле перед ними по телевизору выступают лишь куклы (симулякры), которые могут угадывать желания людей, а реальная власть сосредоточена в руках неонацистов у власти (которые хотят отправиться в прошлое и помочь победить Гитлеру), а также крупного бизнеса, который занимается производством этих симулякров. Интригу создает тот факт, что общество не знает, что его обманывают, но эта тайна, главная государственная тайна, очень легко может раскрыться, что выгодно многим сторонам.

Получилось довольно-таки политическое произведение, рассказанное от лица обычного человека. В целом, сильная вещь.

Три стигмата Палмера Элдрича (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1964, опубликовано в 1965)

А вот это уже настоящий шедевр! Помню, как прочитал про сюжет в книге Лема и первым впечатлением было – “вот это бред”! На самом деле, как и в случае с “Убиком”, чтения сжатого сюжета совершенно не может передать само произведение. То, что кажется бредом, оказывается строго логически подчиненным повествованием (впрочем, логические неувязки есть, но самые простые из них тут же опровергаются самим автором).

Сюжет книги построен вокруг представления, что люди могут переноситься в свои мечты с помощью специальных, открытых в будущем, препаратов. Одно из них – “кэн-ди” (искаженное candy) – способно коллективно перенести принимающих его людей в воображаемый мир, но только при условии использования специальных “наборов подружки Пэт”, которые представляют собой игрушечных людей, мебель и т.д. Реальные люди как бы вселяются в игрушки, на время. Одним из героев книги является Лео Булеро, директор компании, производящей наборы, другим – его помощник Барни Майерсон. Но всё становится гораздо интереснее, когда появляется Палмер Элдрич – эксцентричный финансист, отправившийся десять лет назад в систему Проксимы. Вместе с ним появляется новый наркотик – “чуинг-зет” (от “chewing”), – который позволяет ощутить практически неограниченные фантазии. Самое интересное начинается после того, как Булеро отправляется на встречу с Палмером Элдричем. Шедевральное описание галлюцинаций кроме прочего, делит книгу на две части: после этого происшествия уже никто, и в первую очередь – читатель, не может сказать, что на самом деле произошло, и в какой реальности находятся герои.

Мечтают ли андроиды об электроовцах? (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1966, опубликовано в 1968)

Еще одно известнейшее произведение Дика, главным образом знаменитое по экранизации под названием “Blade Runner”, которое не стало исключением и имеет с оригинальным произведением общую только канву сюжета, и то – искажает его в угоду своей морали. А мораль проста и мало отличается от многих других произведений американского кинематографа: нехорошо обижать тех, кто отличается от вас. То есть, андроиды – тоже люди, нельзя их убивать.

Но напомним кратко сюжет (если кто-то его не знает). Главный герой – Рик Декард – платный охотник за беглыми андроидами. Он должен уничтожить партию объявленных вне закона андроидов. Это новые, практически совершенные создания, созданные на Земле для услуг внеземных колоний, где андроиды пользуются гораздо более широкими правами. Земля же представляет собой практически эталонный пост-апокалиптический мир, раздираемый, как природными, так и социальными проблемами. Так, настоящие животные стали объектом преклонения и завести такое животное стоит немалых денег, но сильно поднимает социальный статус владельца. Большинство же обходится искусственными животными, при этом осознание их искусственности сильно подавляет владельцев. Тут опять же стоит отметить мастерство Дика, так как до конца непонятно, правда ли есть настоящие животные, или же всё это сплошной обман (это лишний раз подчеркивается даже в последних строках романа, что позволяет судить, что этот момент был важен автору).

Интересно, как автор ненавязчиво, но постоянно проводит параллели между живым и искусственным, при этом подчеркивая недостатки того и другого. В этом умирающем мире, всё живое увядает, как люди, так и животные. Но оставшиеся люди имеют способность к эмпатии: они могут чувственно объединяться в едином, чем-то схожим с религиозным, порыве с помощью специальных приспособлений – эмпатоскопов. Эта способность недоступна андроидом, из-за чего те лишь еще больше ощущают свою искусственность.

В целом, произведение получилось очень сильным, но каким-то пессимистичным. Несмотря на то, что человек в конце-концов побеждает, но победа эта какая-то безрадостная, депрессивная.

Убик (Ubik, 1966, опубликовано в 1969)

А вот это настоящая ода человеческому стремлению к жизни. Произведение сильно перекликается с “Стигматами”: здесь также можно четко проследить две части: до происшествия на Луне и после, когда уже никто не понимает, где реальность. Здесь также один из главных героев (Глен Рансайтер) является директором крупной компании, занимающейся псионической деятельностью, другой (Джо Чип) – одним из его лучших сотрудников. Важную роль здесь играют “моратории”, в которых не до конца умершие люди находятся в состоянии анабиоза, при этом есть возможность с ними контактировать.

Вообще очень сложно описывать эту книгу, ее нужно прочитать. Для меня лично оно является лучшим у Дика, да и, может быть, вообще в фантастике.

Википедия упоминает о нескольких экранизациях (или, точнее, – о фильмах, основанных на “Убике), сделанных не так давно. Пока я еще не успел с ними ознакомиться, но отзывы вроде хорошие.

Лабиринт смерти (A Maze of Death, 1968, опубликовано в 1970)

Это произведение я также прочитал на бумаге, и оно мне понравилось. Возможно, стоит купить и остальные в виде книг, или даже в оригинале, так как очевидно, что хороший перевод в случае произведений Ф. Дика очень важен.

Сюжет является фантастическим аналогом “Десяти негритят”: незнакомые (на самом деле оказывается, что это не так) друг с другом люди основывают поселение на некоей планете, причем цели этого непонятны, после чего начинают умирать.

И снова, самой сильной частью оказывается концовка, которая, во-первых, совершенно неожиданна для читателя, а во-вторых, допускает различные трактовки и оставляет много мыслей.

Пролейтесь, слезы… (Flow My Tears, The Policeman Said, 1970, опубликовано в 1974)

И снова шедевр! Надо сказать, что с точки зрения не слишком симпатичных героев (главный герой – телеведущий и любимчик публики, который вдруг оказывается никому неизвестным), произведение могло бы мне и не понравиться, но постепенно сюжет закручивается и оказывается просто не оторваться! Дик как писатель здесь просто блистает и периодически попадаются такие перлы, которые невозможно пройти без аплодисментов и улыбки. При этом само по себе произведение нисколько не юмористическое, здесь и умирают, и в целом антиутопический мир.

Общая идея сильно похожа на всё остальное, это опять же наркотик, но схема его работы настолько глобальна и невероятна, что поражает. Дику в который раз удалось переделать старую сказку на новый лад, причем блистательно.

Свободное радио Альбемута (Radio Free Albemuth, 1976, опубликовано в 1985)

А это уже совсем другое. Многими считающееся автобиографическим произведение, в котором Дик, по-видимому, пытается переоценить (а может – и оправдать) свою жизнь, иногда фанатично описывает совершенно бредовые представления о существовании инопланетного разума – ВАЛИСа, – с которым он вступил в связь, иногда вполне здравомысляще оценивает этот свой психоз. Сложно оценить и сложно читать, но оно того стоит, на мой взгляд.

ВАЛИС (VALIS, 1978, опубликовано в 1981)
Всевышнее вторжение (The Divine Invasion, 1980, опубликовано в 1981)
Трансмиграция Тимоти Арчера (The Transmigration of Timothy Archer, 1981, опубликовано в 1982)

Первая часть как будто повторяет “Свободное радио Альбемута” (по-видимому, являющееся его переработкой, хотя опубликовано было раньше), но немного с другого ракурса. Общая же суть та же: ВАЛИС, который борется с засилием зла, которое олицетворяет президент США Феррис Ф. Фримонт. В целом, на мой взгляд, получилось скучновато, особенно, если уже прочитать “Свободное радио Альбемута”.

Вторая часть уже более интересна. Здесь закрученный фантастический сюжет перемежается множеством религиозных цитат и размышлений. В целом, здесь речь идет о Втором Пришествии, при этом Земля, как и в первой части, захвачена сатанинским злом (у Дика, похоже, это не вызывает никаких сомнений).

Третья часть продолжает религиозно-философский диспут, на этот раз практически полностью уходя и от фантастики, и от всевышнего ВАЛИСА. На этот раз основной удар направлен в сторону скептиков: вот ведь, не верили вы, не верили, и вроде как всё правильно делали, но в конце-концов оказывается, что это правда!

Ну и в конце я приведу цитату из “Трансмиграция Тимоти Арчера”, которая показывает всю силу мысли Ф. Дика.

Как же такое начинается? Когда начинается? Юнг где-то говорит – я забыла, в какой из своих книг, но, так или иначе, в одном месте он говорит о некой личности, нормальной личности, которой однажды на ум приходит определенная идея и уже никогда его не покидает. Более того, говорит Юнг, по проникновении данной идеи в разум личности с этим разумом, или в этом разуме, уже не происходит ничего нового – время для него останавливается, он умирает. Разум как живое, растущее существо становится мертвым. Личность же, до известной степени, продолжает жить.

Иногда, как я полагаю, гипервалентная идея зарождается в уме как проблема или мнимая проблема. Это не такая уж и редкость. Поздняя ночь, вы уже готовы лечь в постель, и вдруг вам приходит мысль, что вы не выключили фары своего автомобиля. Вы смотрите в окно на свою машину, которая стоит у вашего дома на видном месте, и не обнаруживаете никаких признаков света. Но затем вы думаете: может, я все-таки оставил включенными фары и они горели так долго, что сел аккумулятор. Для полной уверенности вам приходится выйти и проверить. Вы одеваетесь, выходите, открываете машину, садитесь в нее и нажимаете на переключатель света фар. Они загораются. Вы выключаете их, вылезаете, запираете машину и возвращаетесь домой. То, что произошло с вами,- форма безумия, вас обуял психоз. Ибо вы не доверились показаниям ваших чувств – вы ведь видели из окна, что фары не горят, но все равно пошли проверять. В этом-то и заключается основной фактор: вы увидели, но не поверили. Или же наоборот: вы чего-то не увидели, но тем не менее поверили. Теоретически вы могли бы ходить от своей спальни к машине целую вечность, угодив в бесконечную замкнутую петлю отпирания машины, проверки фар и возвращения домой – в этом случае вы становитесь механизмом. Вы больше не человек.

Также гипервалентная идея может возникнуть не как проблема или мнимая проблема, но как разрешение. Если она возникает как проблема, ваш разум будет ее вытеснять, ибо в действительности никто не желает проблем и не получает от них удовольствия. Но если она предстает как разрешение, как иллюзорное разрешение, конечно же, то вы не будете ее избегать, поскольку она имеет высокую практичную ценность. Это то, что вам необходимо, и вы сотворяете ее, дабы удовлетворить эту потребность. Вероятность того, что вы окажетесь в петле между припаркованным автомобилем и спальней до конца жизни, ничтожно мала, но если вы изводитесь чувством вины, болью, самосомнением – и бурными потоками самообвинений, обязательно накатывающими каждый день,- то есть очень высокая вероятность того, что навязчивая идея как разрешение, однажды возникнув, сохранится.